3. Дайте деткам в автобусе имена приятелей вашего ребенка или маленьких родственников.

4. Выразительно акцентируйте звуковые эффекты, которыми сопровождается действие на каждой странице.

5. Время от времени пойте песенку про автобус вне чтения. Побуждайте ребенка поддерживать ваше исполнение звуковыми эффектами.

Никогда не забуду, как мы познакомили Олив с «Маленькой пушистой семейкой» (Little Fur Family) Маргарет Уайз Браун. Слов там раза в два больше, чем в «Баю-баюшки, Луна», – иные страницы почти полностью заполнены текстом. На обложке красуется выпяченный пушистый животик медвежонка. Я смеялся, читая ее.

Действие развивается в неторопливом темпе жизни годовалого ребенка, познающего мир вокруг себя. Малыш-медвежонок просыпается, завтракает и исследует лес вокруг дома. Встречает дедушку, жука и рыбу и возвращается домой ужинать. Пушистый зверек соприкасается с опасным взрослым миром, но не встречает ни малейшей угрозы.

Как-то раз медвежонок находит самого маленького на свете пушистого зверька – крохотную копию себя самого, шмыгнувшую в уютную норку. Браун всякий раз творит меньшие миры в больших, то увеличивая для нас картину на стене в «Баю-баюшки, Луна», то устраивая для кролика норку под деревом в «Как зайчонок убегал» (Runaway Bunny) [6] . Когда я прочитал книгу Олив раз 50, мне стало казаться, что я сам провалился в ее мир – теплый микрокосм, который кроха познает день за днем, высматривая нитки на ковре и изучая обрывки бумаги или узоры на обоях. Подлинное чудо, что Уайз живет в этом воображаемом мире, где всегда уютно и безопасно, где медведи – это маленькие пушистые зверьки, а щенок сидит у самой кромки быстрой реки без всякого риска утонуть.

За несколько месяцев стихи Уайз врезались мне в память. Благодаря незаезженным рифмам и повествовательности они естественней иной прозы. В конце книги родители медвежонка поют колыбельную, сидя у его кроватки. Это последняя иллюстрация – пара распевающих от души медведей и малыш-медвежонок, свернувшийся клубочком под одеялом и держащий папу с мамой за лапы. Теперь я и помыслить не могу прочесть последний стих, не держа Олив за крохотный кулачок. Мы оба сошлись на этом раньше, чем смогли бы облечь свой договор в слова. Я беру ее за руку, и мы читаем.

«Вот такая песня. Вот такая песня», – оканчивается книга словами поющих медведей. Сначала я не видел никакого сюжетообразующего смысла в повторе очевидного. Но теперь, после многих месяцев исполнения этой строчки на собственный мотив, скажу вам с абсолютной убежденностью: это лучший конец для книги.

Отступление: средство от нежелания читать

Что, если вашему ребенку не нравится читать? Это самый трудный вопрос для любого родителя, штудирующего мою книгу.

Чтение может не нравиться ребенку по самым разным причинам. Возможно, он предпочитает видеоигры или не способен слишком долго усидеть на месте и выслушать целую книгу, а может, никто никогда не читал ему так, чтобы это было увлекательно, и чтение кажется ему скучным делом.

Как бы то ни было, родители обязаны приохотить детей к книгам, даже если те не разделяют их собственной любви к литературе. Привычка и интерес к чтению совершенно необходимы для успеха в учебе и во взрослой жизни. Так что сделайте все, чтобы ваши дети как минимум привыкли бы читать. Как этого добиться? Я спрашивал об этом библиотекарей, учителей и специалистов по детскому развитию.

Президент Общества авторов и иллюстраторов детских книг Стивен Музер дал самый простой и верный совет: «Если нежелание читать не связано с дислексией или другими нарушениями, единственное, что от вас требуется, – это найти книги, которые заинтересуют ребенка».

По словам Музера, снобизму не место при выборе книг для годовалых и двухлетних детей: «Неважно, что именно они читают. Чтение как никакое другое занятие требует практики. Поднаторев в чтении, дети начнут выбирать себе книги по интересам. Это может быть журнал о самолетах, книга про глубоководных чудовищ или периодика для фанатов какого-то фильма или телешоу… Все сводится к тому, чтобы прежде всего помочь детям научиться достаточно хорошо читать (это занятие не должно казаться им тяжкой повинностью), а уж затем открыть доступ к информации о том, что их интересует».

Разумеется, ребенок должен иметь свободный доступ к книгам, имеющимся у вас дома, – это невероятно важно. «Чем больше вокруг книг, тем вероятнее, что ребенок возьмет одну из них. Видите, как все просто! – объясняет Сара Гиллингем. – Если ребенок читает неохотно, может быть, ему еще не попалась книжка, которая разбудила бы его воображение, – может, одного только этого будет достаточно! Поэтому обязательно будьте настойчивы и постоянно предлагайте ребенку самые разные возможности увлечься чтением».

Поскольку книг на выбор великое множество, без колебаний урезайте другие, менее предпочтительные способы скоротать досуг. Гиллингем продолжает: «Я взяла за правило предлагать собственным детям книги вместо электронных устройств в качестве развлечения в поездках или во время длительного ожидания. Если возможности развлечься ограничены, а обязательной частью повседневного распорядка является чтение определенной продолжительности, ребенок с большей вероятностью откроет книгу».

Если не хочет читать совсем маленький ребенок, призовите на помощь кукол. Библиотекарь Пейдж Бентли-Флэннери с помощью кукол и плюшевых зверей увлекает малышей, когда знакомит их со сказками на занятиях в публичной библиотеке Дешута (Орегон). У нее есть огромная розовая собака Пенелопа, не умеющая говорить. «Зато у нее здоровенные лапы, замечательный нос, глаза и уши, и этим можно воспользоваться», – рассказывает Пейдж.

Впрочем, заинтересовать ребенка чтением удается и без плюшевых зверей. Однажды я придумал, будто моя кофейная чашка умеет говорить, и с той поры Олив стала вести ежедневные беседы со старой облезлой чашкой, которую мы прозвали «Кофейным человеком». Чтобы соблазнить Олив чтением, я говорил, что Кофейному человеку нужно помочь прочитать книгу.

С детьми постарше уловка с куклами может и не сработать. В таких случаях советую попробовать «Вонючего сырного человечка и другие дурацкие волшебные сказки» (The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid Tales) Джона Сайезки. Это подборка абсурдистских переложений заезженных до дыр волшебных сказок, давно приевшихся детям. Если у вашего ребенка чтение ассоциируется со скукой, возможно, эта книга его переубедит.

У Джона Сайезки тоже нашелся совет родителям, которые читают детям. «Я бы рекомендовал не слишком увлекаться “интерактивностью”, читая детям, – сказал он, призывая родителей не переусердствовать. – Одно то, что вы читаете детям или вместе с ними, уже само по себе чудесное, эмоционально насыщенное интерактивное взаимодействие. Получайте удовольствие, когда читаете своим детям. Смейтесь над тем, что кажется вам смешным. Указывайте на иллюстрациях поразившие вас детали. Пусть и дети высказывают свое мнение о том, что читают».

Кроме того, Сайезка повторил совет обращать внимание на то, как дети реагируют на рассказ, и всеми возможными способами оживлять, драматизировать повествование. Например, вот что он сказал о собственной книге: «У каждой ее части есть свои поклонники. Допустим, вашей дочке понравится история про гадкого утенка, ставшего невероятно гадкой уткой. Сын, возможно, покатится со смеху от словечка “крутой” применительно к запаху Вонючего сырного человечка. А вы улыбнетесь при виде титульного листа, на котором нет ничего, кроме слов “ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ”, написанных громадными буквами».

Джинджер Кларк – автор бестселлеров, прославившаяся увлекательными и информативными научными книгами для детей. Она советует родителям попытаться заинтересовать малышей чтением с помощью элементов научного знания, относящихся к прозаическим, но по-своему занимательным сторонам жизни. «Иногда мне кажется, что избегают чтения те дети, которым попросту еще не встретились темы, о которых им интереснее всего было бы читать, – говорит Кларк. – Скажем, многие мальчики в конце концов увлекаются научно-популярной литературой, наряду с комиксами и графическими романами [7] . Возможно, им просто удобнее воспринимать информацию небольшими, обозримыми фрагментами, а не целым куском повествования. В таком виде я им ее и даю, а также свободно, по-дружески обсуждаю с ними темы из реальной жизни (как мы какаем, откуда берется рвота, каковы отношения жертвы и хищника и т. д.), которые вызывают у них жгучий интерес».